Algo que tal vez continúe #10

Entró al bar con cara sofocada. Hacía mucho que no acudía a ese bar. Esa noche fui. Muchas veces pienso que hubiera sido mejor haberme quedado en casa. ¿Qué película habría visto? ¿Acaso habría escuchado música? Tal vez habría hecho sonar algo de Steely Dan, o algo de Los Beatles. ¿Qué canción? Algo tipo «Nowhere Man». Una noche tuve un sueño. Que yo era ese hombre de ninguna parte, ese ser haciendo planes para nadie. Sueño con música, con canciones hechas realidad. A veces escucho piezas que no existen. Las canturreo al despertarme y enseguida se me olvidan. Trato de traducirlas a lenguaje real con la guitarra. No puedo. Supongo que es imposible traducir a real el lenguaje de los sueños. Los sueños son sueños. Igual que una rosa es una rosa. No hay que darle más vueltas. Con todo, me gusta dar vueltas a las cosas. Me acuerdo de la tarde en la que ella me dijo que yo era como el personaje de «Nowhere Man». No le di importancia en su momento. Ahora comprendo qué me quería decir. Ahora comprendo muchas cosas. Ella también era una mujer de ninguna parte. Por eso acudió a aquel bar. Por eso le gustaba la misma música que a mí. Ambos estábamos afinados de idéntica manera. Ambos resonábamos con los mismos sonidos. ¿Eso era bueno? No lo sé. Nunca se lo pregunté porque nunca me percaté de ello. A veces ella me parecía tan idéntica a mí que me daba miedo. Verla era verme. Escucharla era escucharme. Morir ella. Morir yo.